끊지 못하는 매달

어머니가 거실에서 물었다. "그 드라마 오늘 한다는데, 우리집은 안 나오니?" 나는 말없이 디즈니+ 결제 버튼을 눌렀다. 우리집 카드 명세서에 다섯 번째 OTT가 추가되는 순간이었다. 넷플릭스 13,500원, 티빙 7,900원, 쿠팡플레이 와우 7,890원, 유튜브 프리미엄 14,900원, 그리고 새로 더한 디즈니+ 9,900원. 합치면 매달 54,000원. 우리집 한 달 통신비보다 비싸다.

통신비를 넘어선 다섯 줄
1년 전 우리집은 넷플릭스 하나뿐이었다. 그 사이 아이가 쿠팡플레이로 축구를 보겠다 했고, 아내는 티빙에서 한국 예능을 봤다. 음악은 가족이 공유하는 유튜브 프리미엄으로, 어머니가 즐겨 보시는 드라마는 또 다른 플랫폼으로. 한 OTT가 모든 콘텐츠를 가지지 않는 시대다. 화면은 플랫폼마다 흩어져 있고, 가족 구성원도 저마다 다른 색의 로고를 누른다. OTT 구독료는 어느새 전기·가스·통신비와 함께 매달 자동이체로 빠져나가는 새 고정비가 되었다.

이 시장을 강요한 사람은 없다. 소비자의 자유로운 선택이 만들었다. 시청자마다 다른 취향, 가족마다 다른 화제. 각자의 강점을 따라 우리는 지갑을 열었다. 시장의 분화는 효율을 만든다. 단일 독점이 아니라 분야별 우위가 공존하는 구조, 이것이 경쟁이다.

끊지 못하는 세 겹의 닻
그러나 진짜 이상한 일은 따로 있다. 매달 안 보면서도 끊지 못한다는 사실이다. "이번 달엔 한 번도 안 봤는데"라고 중얼거리며 결제는 또 빠져나간다. 경제학에는 이를 설명하는 오래된 개념이 있다. 전환비용(switching cost) - 한 서비스에서 다른 서비스로 옮길 때 드는 모든 비용이다.

OTT에서 전환비용은 세 겹으로 쌓인다. 첫째, 누적된 시청 기록과 찜 목록이다. 우리집 넷플릭스에는 5년치 데이터가 잠들어 있다. 아이가 어릴 때 보던 만화, 어머니가 좋아하시는 사극, 내가 별 다섯 개를 매긴 영화 백 편. 끊는 순간 이 기억은 사라지고, 추천 알고리즘은 처음부터 나를 다시 배워야 한다. 둘째, 가족 공유 계정이다. 부모님과 자녀와 배우자가 한 계정에 묶여 있다. 한 사람이 끊자고 해도 나머지 가족이 반대한다. 셋째, 시청 화제다. 회사 동료가 "그 드라마 봤어?" 물을 때 못 봤다고 답하기는 쉽지 않다. 한국에서 OTT는 사적 소비가 아니라 사회적 화폐다.

여기에 네트워크 효과(network effect)가 더해진다. 사용자가 많을수록 콘텐츠 투자가 커지고, 콘텐츠가 좋아질수록 사용자가 더 모인다. 더구나 인기 콘텐츠는 플랫폼 전속이다. 「오징어 게임」을 보려면 넷플릭스, 「무빙」은 디즈니+, 한국 예능 신작은 티빙으로. 어느 한 곳도 끊지 못하고 모두를 따라가게 된다. 결국 월정액 결제는 단순한 가격이 아니라 디지털 닻이 된다. 떠나려 해도 발목을 잡는 무게추. 기업은 이 닻의 무게를 알기에, 가격을 올려도 이탈자가 적으리라 계산한다.

규제가 아니라 정보권으로
최근 한국에서도 OTT 구독료 부담을 줄이려는 입법 논의가 한창이다. 일부에서는 가격 상한제, 강제 해지권 같은 소비자 보호 장치를 거론한다. 그러나 가격 자체를 통제하거나 해지를 강제하는 규제는 시장 신호를 왜곡한다. 비싼 구독료에는 그만큼의 콘텐츠 제작비와 플랫폼 투자비가 담겨 있다. 그 신호를 누르면 새로운 시즌은 늦게 나오고, 그 부담은 결국 다음 시청자에게로 미뤄진다.

정부가 해야 할 일은 다른 쪽에 있다. 소비자가 자신의 전환비용을 정확히 알 수 있게 하는 것. 내가 한 OTT에 몇 시간의 시청 기록을, 몇 편의 찜 목록을 묶어두었는지 한눈에 보여주는 표시 의무. 그리고 내 시청 데이터를 다른 플랫폼으로 옮길 수 있는 데이터 이동권. 이 두 가지가 갖춰지면, 매달의 결제는 비로소 자유로운 선택이 된다.

시장은 정부가 가격을 누를 때가 아니라 소비자가 정보를 가질 때 작동한다. 보이지 않는 손이 일하려면, 우리에겐 보이는 명세서가 있어야 한다.
월정액의 시대, 보이지 않는 손은 우리의 카드 명세서에 찍힌다.